La dictadura y después, las heridas secretas

LA DICTADURA Y DESPUÉS, LAS HERIDAS SECRETAS

Eduardo Galeano

Araucaria de Chile. N 34, 1986.

Mucha ceniza ha llovido sobre la tierra purpúrea Durante los doce años de la dictadura militar. Libertad fue nada más que el nombre de una plaza y una cárcel En esa cárcel, la mayor jaula para presos políticos, estaba prohibido dibujar mujeres embarazadas, parejas, pájaros, mariposas y estrellas; y los presos no podían hablar sin permiso, silbar, sonreír, cantar, caminar rápido ni saludar a otro preso Pero estaban presos todos, salvo los carceleros y los desterrados: tres millones de presos, aunque parecieran presos unos pocos miles A uno de cada 80 uruguayos le ataron una capucha en la cabeza; pero capuchas invisibles cubrieron también a los demás uruguayos. condenados al aislamiento y a la incomunicación, aunque se salvaran de la tortura El miedo y el silencio fueron convertidos en modo de vida obligatorios La dictadura, enemiga de todo cuanto crece y se mueve, cubrió con cemento el pasto de las plazas que pudo atrapar y taló o pintó de blanco todos los árboles que tuvo a tiro.

Con ligeras variantes, un modelo similar de represión y prevención fue aplicado en varios países latinoamericanos, en los años setenta, contra las fuerzas del cambio social. Aplicando la panamericana doctrina de la seguridad nacional, los militares actuaron como un ejército de ocupación en sus propios países, sirviendo de brazo armado al Fondo Monetario Internacional y al sistema de privilegios que el Fondo expresa y perpetúa. La amenaza guerrillera sirvió de coartada al terrorismo de Estado, que puso en acción sus engranajes para reducir a la mitad los salarios obreros, aniquilar las organizaciones sindicales y suprimir las conciencias críticas Mediante la difusión masiva del terror y la incertidumbre, se pretendió imponer un orden de sordomudos En la computadora del Estado Mayor Conjunto de las fuerzas armadas, todos los ciudadanos uruguayos fuimos clasificados en tres categorías: A, B y C, según el grado de peligrosidad desde el punto de vista del proyectado reino militar de los estériles. No podía obtenerse empleo, ni conservarlo, sin el certificado de fe democrática que esa computadora emitía y que entregaba la policía -especializada en democracia en cursos dictados por Dan Mitrione, catedrático norteamericano en técnicas de tortura- Hasta para celebrar un cumpleaños era imprescindible la autorización policial Cada casa fue una celda: se convirtió en campo de concentración cada fábrica, cada oficina, cada facultad.

La dictadura arrasó el sistema de enseñanza y en su lugar impuso un sistema de ignorancia Mediante la sustitución brutal de profesores y programas. se pretendió domesticar a los estudiantes y obligarlos a aceptar la moral cuartelera que llama al sexo salida higiénica o deber conyugal, y la cultura modificada que considera naturales el derecho de propiedad sobre cosas y gentes y el deber de obediencia de la mujer al hombre, del hijo al padre, del pobre al rico, del negro al blanco y del civil al militar

Se dictó la orden de desvincular y despalabrar al país. Todo lo que comunicara a los uruguayos entre si por vínculos de solidaridad y de creación era delito; era conspiración todo lo que los comunicara con el mundo; y resultaba subversiva toda palabra que no mintiera Se castigaba al participante, al activista político y sindical y también a quien no lo denunciara. Cualquier comentario se podía considerar lesivo para las fuerzas armadas y podía significar, por tanto, de tres a seis años de prisión y palizas a veces mortales Se llegó al extremo de censurar la Prensa proveniente de las dictaduras de Argentina y Brasil, vecinas y colegas, porque decía demasiado. Estaba prohibido nombrar la realidad, la presente y la pasada Se decretó la borratina general de la memoria colectiva; al fin y al cabo, José Artigas y José Pedro Várela, fugados del bronce de sus propias estatuas, podían proporcionar peligrosas claves de identidad y espacios de encuentro a los perplejos jóvenes que se preguntaban: ¿De dónde viene mi tierra? ¿Quién soy? ¿Con quién soy?

Y, sin embargo, la cultura uruguaya se las arregló para seguir respirando dentro y fuera del país. En toda su historia no había recibido mejor elogio que la persecución feroz que sufrió en estos años. La cultura uruguaya siguió viva, y fue capaz de dar respuesta de vida a la maquinaria del silencio y de la muerte. Ella respiró en quienes se quedaron y en quienes tuvimos que irnos, en las palabras que circularon de mano en mano, de boca en boca, en la clandestinidad o de contrabando, escondidas o disfrazadas; en los actores que decían verdades de ahora a través del teatro griego y en los que fueron obligados a peregrinar por el mundo como cómicos de la legua; en los trovadores desterrados y en los que en el país cantaron desafiando; en los científicos y artistas que no vendieron el alma: en las respondonas murgas de carnaval y en los periódicos que morían y renacían; en los gritos escritos en las calles y en los poemas escritos en las cárceles, en papel de fumar.

Pero si por cultura entendemos una manera de ser y de comunicarse, si la cultura es el conjunto de símbolos de identidad colectiva que se realizan en la vida cotidiana, la resistencia no se limitó a todos esos signos, sino que fue todavía más ancha y más honda.

Obdulio Várela, un célebre jugador de fútbol muy conocedor de la gente y de la tierra, hacía un amargo balance en los días finales de la dictadura:

"Nos hemos vuelto egoístas", decía Obdulio a principios de 1985. "Ya no nos reconocemos en los demás Se va a hacer difícil la democracia".

Y, sin embargo, el pueblo uruguayo había sabido dar respuestas solidarias al sistema del desvinculo Hubo múltiples maneras de encontrarse y compartir -aunque sea lo poco, aunque sea lo nada- que también forman parte, luminosa parte, de la resistencia cultural uruguaya de estos años, y que se multiplicaron sobre todo en los sectores más sufridos de la clase trabajadora Y no me refiero solamente a las grandes manifestaciones callejeras, sino a realizaciones menos espectaculares, como las ollas populares y las cooperativas de viviendas y otras obras de imaginación y de coraje, que han confirmado que la energía solidaria es inversamente proporcional al nivel de ingresos O, para decirlo al modo de Martín Fierro, que el fuego que de verdad calienta es el que viene de abajo.

No hay estadísticas del alma. No hay manera de medir la profundidad de la herida cultural Se puede saber que Uruguay exporta zapatos a Estados Unidos y que, sin embargo, los uruguayos compramos ahora cinco veces menos zapatos que hace 20 años; pero no se puede saber hasta dónde nos han envenenado los adentros, hasta dónde hemos sido mutilados en la conciencia, la identidad y la memoria.

Hay algunos hechos, eso si, que a la vista están. Son hechos provocados o por lo menos agudizados por la dictadura y la política económica, a cuyo servicio la dictadura convirtió a Uruguay en una vasta cámara de torturas. Por ejemplo hay libros que nos ayudan a conocernos y a reconocernos, y que mucho podrían aportar en la tarea de la recuperación cultural del país: pero si el precio de uno solo de esos libros equivale a la séptima o a la octava parte del salario que muchos uruguayos ganan, la censura del precio está actuando con tanta eficacia como antes actuaba la censura de la policía. Las tiradas de los libros uruguayos se han reducido en cinco o seis veces; la gente no lee porque no quiera, sino porque no puede.

La imposibilidad del desexilio es otro de esos hechos. No hay daño comparable al drenaje de recursos humanos que el país viene sufriendo desde hace años y que la dictadura multiplicó. De los que hemos ido al exilio por tener, como decía el comisario aquél, ideas ideológicas, algunos hemos podido volver Algunos, digo: no todos, ni mucho menos, En Uruguay no hay trabajo; y cuando lo hay, no da para vivir. ¿Y cuántos pueden volver de los centenares de miles que el sistema ha condenado y continúa condenando a buscar fuera de fronteras el pan de cada día? El sistema, enfermo de esterilidad, practica una curiosa alquimia: convierte las palancas del progreso en maldición nacional El alto nivel cultural de los trabajadores uruguayos, que podría y debería ser un factor de desarrollo, se vuelve contra el país en la medida en que facilita la salida de la población. Ahora tenemos democracia, gobierno civil en lugar de dictadura militar: pero el sistema es el mismo y la política económica no ha cambiado en lo esencial.

Libertad de los negocios enemiga de la libertad humana, usurpación de riqueza, usurpación de vida: esta política económica tiene consecuencias culturales bastante evidentes. El aliento del consumo, el derroche consumista que llegó al paroxismo durante la dictadura, no sólo se traduce en una asfixiante deuda externa multiplicada por seis: también se traduce en un desaliento de la creación. El estimulo a la especulación no sólo nos vacía de riqueza material: también nos vacía de valores morales y, por tanto, culturales, porque desprestigia la producción y confirma la vieja sospecha de que el que trabaja es un gil. Además, la avalancha de mercancías extranjeras, que destroza la industria nacional y pulveriza los salarios, el reajuste de la economía en función del mercado externo y el abandono del mercado interno implican, culturalmente, el autodesprecio: el país escupe al espejo y hace suya la ideología de la impotencia

-Disculpe. Es nacional -me dijo un comerciante que me vendió una lata de carne en conserva al día siguiente de mi regreso al país. Después de 12 años de exilio, confieso que no me lo esperaba. Y cuando lo comenté con mis amigos, ellos echaron la culpa al proceso. Y yo tampoco me esperaba que la dictadura se llamara proceso El lenguaje estaba, y quizá todavía está. enfermo de miedo: se había perdido la sana costumbre de llamar pan al pan y vino al vino.

Nuestra tierra de libres está lastimada, pero viva. No ha podido pudrirle el alma la dictadura militar que durante doce años la obligó a callar, a mentir, a desconfiar:

-No lograron convertirnos en ellos- me decía un amigo, al cabo de los años de terror; y en eso creo.

Pero el miedo sobrevive disfrazado de prudencia. Cuidado, cuidado: la frágil democracia se rompe si se mueve. Toda audacia creadora se considera provocación terrorista, desde el punto de vista de los dueños de un sistema injusto, que asusta para perpetuarse. Un Gobierno responsable es un Gobierno inmóvil: su deber consiste en dejar intactos el latifundio y la maquinaría represiva, olvidar los crímenes de la dictadura y pagar puntualmente los intereses de la deuda externa. Los militares dejaron el país en ruinas y en ruinas sigue. En la aldea, los viejos riegan las flores entre las tumbas.

¿Y los jóvenes? El proyecto de castración colectiva se aplicó sobre todo contra ellos La dictadura intentó vaciarles la conciencia y todo lo demás Contra ellos actúa, sobre todo contra ellos, el sistema que les niega trabajo y les obliga a irse ¿Serán bastante fecundos. bastante responsables y peleones ante el sistema que los niega?

¿Advertirán a tiempo que para que el país siga siendo democrático no puede seguir siendo paralitico? ¿O se arrepentirán de ser jóvenes y harán suyo el pánico de los espectros ante el oxigeno de la libertad? ¿Aceptarán con fatal resignación el destino de esterilidad y soledad que esos espectros ofrecen al país o actuarán para transformarlo, aunque se equivoquen, con capacidad de entusiasmo y bella locura? ¿Será el país fuente de vida o cementerio de elefantes?


Eduardo Galeano es autor del célebre libro Las venas abiertas de América Latina.


Editado electrónicamente por C.D. Blest el 30may03