Cayetano

Cayetano

Patricio Figueroa

Literatura Chilena, creación y crítica. N 16 junio 1981

Mamá me dijo que para comer me lavara bien las manos pero ahora aquí no hay agua. El río queda lejos y nadie va para allá cuando llueve. La lluvia sirve para lavarse pero entonces uno se moja y da frío. Tampoco tengo otra camisa. No me gusta la comida que da la señora gorda. Todos la comen y yo también pues si no me duele la panza. Antes estuve sin comer y me dolió la panza hasta que comí esas hojas. Eran bonitas pero deben de haber estado sucias porque me hicieron mal y vomité. Debí haberlas lavado. Mi mamá me dijo que había que ser limpio pero ahora no hay agua ni caño. Siempre se me pone grande la panza al comer. La comida no me gusta pero ya no me duele la panza como antes cuando no comía mas que hojas. El otro día vinieron los señores del carro blanco y la cruz en la puerta y uno me dio pastillas para la panza. No eran dulces y las boté porque sabían mal. Además tampoco trajo a mi mamá el carro blanco y la señora gorda me dijo que llegaría en carro. No sé como llegará en carro. Ella tiene miedo a los carros igual que yo.

Pero creía que llegaba en carro blanco con cruz porque yo vi cuando se la llevaron en uno igualito. Mi mamá no tenía miedo y estaba quietita cuando los señores la subieron al carro. Los señores tienen vestido blanco y dan pastillas. Pero no son dulces las pastillas. Son buenos los señores. No te pegan ni le gritan y no matan a nadie. Los otros tienen vestido verde con manchas que parecen como las hojas que comí. También tienen carros verdes y andan pegando a la gente. Mi mamá me dijo que a mi papá lo mataron esos señores. Yo no me acuerdo. De mi papá tampoco me acuerdo. Faustino dice que él tiene papá. Yo lo conozco. Tiene un bigote grande y un machete. A Faustino tampoco lo veo y su papá se fue. Me gustaría cuando grande tener un bigote como el del papá de Faustino. Y también un machete. A Clemente también le mataron al papá. Me dijo que lo vio cuando lo mataron. Fueron esos del carro verde que le dispararon. Clemente dice que él lloró porque le dio mucho miedo y que a su papá le salió sangre y se murió. A mí me salió sangre también cuando me caí en el monte cuando comí esas hojas y anduve solo. Me da miedo el monte y no me gusta la noche. Nada más veo luciérnagas y me da frío. Ahora ya no me da frío porque duermo con Clemente y con Pedro y con el otro que no me acuerdo como se llama y tiene una muñeca. Nunca me quiere prestar la muñeca. Y yo digo que la muñeca se parece a mi mamá porque está toda destripada la muñeca. Pero no le sale sangre y a mí me salió. Yo me limpié bien pues mi mamá dice que hay que limpiarse lo sucio. Aquí no me puedo limpiar mucho pero la señora gorda dijo que pondrían caño y que este era un campamento. Yo no sé que será eso de refugiados pero todos dicen que somos refugiados.

A mi mamá la traerán en un carro blanco mañana. La señora gorda me dijo cuando le pregunté. Siempre le pregunto y ella me dice eso. Yo creo que es cierto porque los señores del carro se llevaron a mi mamá. Dijo la señora que ellos son doctores y sanan a la gente y que me comiera las pastillas. Pero yo las boté porque no eran dulces. Yo vi como la señora gorda cosió la muñeca del niño que no me acuerdo cómo se llama. Y ella no es doctora pero la arregló. A mi mamá la van a coser como a la muñeca y la traer en el carro blanco. Seguro la traen mañana.


Editado electrónicamente por C.D. Blest el 30may03